동네 골목 어귀에 들어서면
세월의 때가 묻은 담벼락과
건드리면 곧 무너질 것 같은 굴뚝 앞에
누가 봐도 알만한 작대기 줄 들이
석필로 찍찍 그어져 있습니다
좀 산다하는 집은 작대기가
더 많았던 것 같습니다

그때 집집 마다 고상하게 말하면
재래식 화장실인
변소가 있고 그 속엔 변 통이
들어 있습니다
통이 오물로 차오르면
그집의 어르신들은
긴장을 하기 시작합니다
애들은 무조건 신문지를 이용해야 하고
어른들은 큰 것만 보게 했습니다
액체로 분량을 채우면
넘치기 때문에 최대한
효율적으로 쌓기를 하는 겁니다

더 이상 버틸 수 없을 위기상황이
되었을 때, 온 동네를 울리는
구세주의 외침~~
"또옹~퍼~어!!"
"왔다, 왔다, 너 빨리 나가서
아저씨 한테 우리꺼 부터
퍼 달라고 해"
엄마의 재촉 때문이기도 하지만
늘 힘들어 보였던 어머니에게
힘이 되어 드리고 싶었던
아이는 잽싸게 튀어 나가
아저씨를 부르고
굴러다니는 뾰족한 돌맹이 하나
주어 들고 지겟수를 놓치지 않으려고 눈을 반짝입니다
"너 정확히 세라
그리고 아저씨! 통 좀 더 채워요"
"아이고 아줌마, 그럼 똥이 넘쳐 흘러요"
"안 흘리게 하는게 기술이지!"
아귀다툼 속에도 아이는
그 임무를 야무지게 완수합니다

그날은 온 동네가
지대로 발효 숙성된 암모니아 냄새에
쩝니다

온 동네가 한바탕 대사를 치루고
식구들은 저녁 상 앞에
옹기종기 모입니다
이제 당분간 편안하게
뒤를 볼 수 있다는 안도감과
밀려오는 행복감에
아이는 밥 한그릇을
거뜬히 비웁니다~
오늘 밥 값 제대로 했습니다