버스를 타면서 단말기에 카드를 대고
두발짝 쯤 들여 놓는데
버스 출발과 동시에
1미터 이상 미끄러지면서
왼쪽 엉덩이로 마침표를 찍었다

혼비백산으로 일어날 수가 없어
바닥을 보니 물걸레질 자국이 흥건했다
더욱이 난 트레킹화를 신고 있었는데..
배 속 내장이 온통 뒤섞어
공중에 곤두박질당한 느낌이랄까..

누군가의 부축을 받고
겨우 정신차려 의자에 앉았다
운전사는 손님들 모두 내리게 하고
교통사고처리 해준다며
미안함을 무마하려고 수선을 떨었다

종이한장 받아들고
찔둑 거리며
복잡해지는 머리속을 애써 정리해가며
택시를 타고 정형외과에 갔다
남편에게 연락할까 하고 시계를 보니
어언 12시가 다 돼가는기라
혹시 너무 놀래서 점심도 안먹고
서울서 달려 내려 올까봐서리..
(당뇨인이라..)
혼자 엑스레이찍고 물리치료받으며
시간이 지난 뒤에
차근차근 정황을 알리는 카톡을 했더니
'아니,어쩌다 쯧쯧'
끝이다
가슴이 턱 막혀서 대답을 안하니
그제야 전화가 온다

늘 결정적인 순간에
복구불능의 원망을 자초하는
눈치도 코치도 뭣도 없는
당신의 이름은 남편...
싫다