불행(?)했던 옛 생각이 또 납니다

신혼여행을 제주도로 갔습니다
첫 날 밤을 보냈던
허름한 장급 여관은
취객들의 소리까지 보태서
편치가 않았습니다

둘 다 얼띠고 순진해서
낯설고 불안한 밤을 보냈습니다

빈 호텔이 없어서
장급으로 예약했다니 어쩌겠습니까

그 후 결혼한 친구 집에 놀러가
신혼여행 사진을 보니
호텔 방은 안방 만한 침대에
거실만한 응접세트가 있고
열어 젖힌 이중 커튼 밖은
넓고 푸른 바다가 펼쳐져 있으며
둘은 꽃다발 옆에서
와인 잔을 건배하고 있는 것이었습니다

그 후 바우로가 얼마나 시달렸을 지는
여러분의 상상에 맡기겠습니다

모든 불행은 비교에서 시작됩니다