어버이 날입니다.

저는 아직까지도 어머니날이 더 익숙하군요...

‘나아 시일 제에 괴-에-로움 다 잊으시고-오...  기-르실제 바암낮으로 애-쓰던 마음....
지인자리 마른자아리 다 갈아 뉘시며...  소온 발이 다아 닳토오록 고오오생 하시이네...
하아늘 아래 그무엇이 노옾다하리오....  어머님의 희이이생은 가아이 없어라....‘
.
.
엄마가 전화를 안 받으시네요...
아니면 못 받으시는 줄도 모르겠습니다.  연세가 있으셔서 그런지 근년에 부쩍
귀가 어두워 지셨습니다. 당신 방에 계시면 받지만 손주들 돌보시느라 딴방에 계시면
잘 못 들으시거든요...

우리 세대 대부분이 비슷하리라고 보지만 저는 ‘아빠’라는 호칭을 한 번도 써 보지
못했습니다. 뭐 그렇다고 누구처럼 ‘아빠를 아빠라 부르지 못하고 어쩌구...’ 뭐 이런 건
절대 아니구요....^^  <엄부자모>라는 말이 있듯이 아버지는 가까이하기에는 조금 먼 당신
이었다고나 할까요....  항상...  언제나... 그 자리에... 든든한 버팀목이고 날 위해서는
목숨도 주실 분이란 것을 알지만 자자란 사랑을 나누는 관계는 아니었던....
모르겠습니다.  비교적 일찍(고교2년) 아버지를 여위였기 때문에 제가 훈육받을 시기에
보았던 아버지가 저에겐 아버지 모습의 전부라서 그렇게 생각하는지도요...  

아버지와 함께한 18년... 그 중 기억에 없는 유년기 6년을 빼고 12년 간 딱 두 번
아버지가 저에게 매를 드셨는데요... 저는 그 매를 통해 아버지의 사랑을 알았습니다.

10살 초등학교 3학년 때 였던 걸로 기억하는 데...
저희집이 교동인지 세류동인지 왜 중국학교 있는 그 동네에 살 때였습니다.
여름방학이 거의 끝나 갈 무렵 그날도 비가 참 많이 온 오후의 끝자락에 제가 동네
개구쟁이 친구들과 물싸움을 하고 놀다가(그 땐 다 흙길이어서 그 길위로 빗물이
흘러 내렸는데 중간 중간 물막이를 하고 그걸 터트려 아래쪽 물막이를 휩쓸어 버리는
아주 유치하지만 재미있는 놀이였습니다.) 위 쪽에 물막이를 터트린 친구(아! 기천입니다.
박기천이... 동네에 있는 절간의 대처승의 아들...)가 내가 막아 놓은 물막이가 터지지
않자 그만 고무신 발로 내 물막이를 허물어 뜨리는 반칙을 저질렀고 욱!~ 한 제가
한 대 치고 뭐 그러다가 진흙을 뭉쳐서 서로 던지는 지경에 까지 이르게 되었습니다.

절간 주인 아들이라 그 절에 깃들이고 살던 식솔들의 아이들이 모두 기천이 편이
되었고 제가 상대적으로 열세에 몰리게 되었습니다.  그래서 할 수 없이 쫒겨가게
되었는데...

그 당시 아버지는 아내(저에겐 어머니죠? ^^ 제가 8살 때 돌아 가셨습니다.)를 오랜
병간호 끝에 잃은 슬픔을 추스르시고 집을 새로 지으시는 막바지 였었습니다.
지금 생각하면 아버지에게도 전환점이 필요하셨던 것 아니었나 하는 생각이 듭니다.
당시로는 흔치 않은 2층 양옥집...  남향을 바라보는 전면은 타일을 붙여 햇빛에
반짝반짝 빛나고... 대문이 난 길 옆에 장독대를 거쳐 2층으로 올라가는 철제 난간이
있고 그 벽은 눈이 시릴 정도로 하얀 칠이 되어 있었습니다.

그런데 제가 집으로 피해갔으면 끝났을 일을 장독대에 올라가 기천이 패거리들을
약 올렸었던 것 같아요.  진흙 덩어리들이 휙휙 날라왔습니다. 붉은 흙탕으로
뭉쳐진....   그 하얀 벽... 어제 일꾼 불러 마감한 그 하얀 벽이 그만...

어느 순간 날아오던 진흙이 안 날아 오고 갑작스런 적막함에 주위를 돌아보는 순간...
아! 거기에 아버지가 서 계셨습니다.
오줌을 지릴 뻔 했습니다.  산길에서 호랑이를 만나도 아마 그렇게 쪼그라들진
않았을겁니다. “인구 너 이눔으 자식!  일루와!!” 하시는 목소리가 환청처럼 들리고
다리가 후들 후들 주저앉을 것만 같았지요...
그 때 아버지가 몽둥이를 하나 집어 드셨는데 그 걸 보고 하늘이 캄캄해 졌습니다.
집짖는 공사의 막판이기 때문에 마당 여기 저기에 공사 자재들이 마구 벌려져
있었고 이층 슬라브를 받치던 버팀목에 덧댄 각목을 뽑아 놓은 것이 아버지 손에
잡힌 것이었습니다.  굵고 날카로운 못이 대여섯 개가 삐져나온...  
다가와서 그 억센 손으로 제 어깨죽지를 잡는 순간 이렇게 죽는구나 라는 생각을
했더랬습니다.

많이 맞았습니다.  글쎄...  잘 기억이 안 나는군요...

훌쩍.. 흐흐흑... 뭐 그러다가 아버지에게서 놓였다는 자각이 들었습니다.
그 자각과 함께 “뚝!하고 가 씻어...” 라는 아버지의 목소리가 귀에 들리더군요...
비척비척 일어나서 우물가에 펌프질을 하고 대야에 물을 받아 계속 흐흐흑 거리며
닦는데  그제야 알았습니다.

맞은 곳이 화끈거렸지만 어디 한 군데도 긁힌 데가 없다는 것을요...
못에 찔린 자국은 더더욱 없었구요...

안도감이었을까요 아니면 어린 나이였지만  아버지의 사랑을 보았기 때문이었을까요..
제 울음이 좀 더 커졌나 봅니다.
“뚝! 못해~  사내자식이 그깐 일로...”
.
.
.
엄마 얘기 하려다 이상하게 아버지 얘기를 하게 되었네요.
.
.
오늘 가슴 아프게 아버지가 보고 싶습니다.