저녁하기 싫어
퇴근하는 남편에게 햄버거가
먹고싶다고 연락을 했다
마침 거의 집 가까이 왔다며
곧 사가지고 가겠노라 답장이 왔다

평소 핸드폰과 별로 친하지 않은 남편인데
오늘따라 접선도 빨리 되고
게다가 일찍 퇴근하고 있다니
약간 마음이 들떠 있었다

"햄버거가 먹고 싶었어?" 하며
내미는 봉투를 받아들고
"응, 오늘은 몸에 나쁜게 땡기네~
근데 자기 오늘 왜 이렇게 일찍 왔어?"
"점심먹은게 안 좋았는지 속이
계속 불편해서 그냥 나왔어"

아이고..
그럼 진작 말하지..
난 뭐냐..
완전 철딱서니 없는 여편네네..

미안했지만 배가 고파서
슬쩍 눈치보며 권했는데
자긴 못 먹을 것 같다고..
에고고..
그런 사람옆에 두고 그래도 난 먹었다
햄버거를..

조용히 책보다가 아무것도
못먹고 잠이든 남편에게
미안함과 안쓰러움이 가시지 않으니
지금 내 속도 편치가 않다
마음속 뿐 아니라 실제 속도..